絵本作家になりたかったんです。小説や谷川俊太郎の詩が大好きで、物語を書くのは得意だった。でも肝心の絵が描けないからストーリー部門のコンテストに応募したけれど当たらずで、「じゃあ自分で出版したらいいや」と思って（笑）絵の勉強をしたことありません。何を描きたいのかも分からずフワフワーと、とにかく描いて、そのうちに展示もしたり。それまでは黒以外の絵を描いていたので、黒絵の具だけ余っていた。で、試しに使ってみたら「いいな」って漠然だけど思いました。しっくりするイメージが出てきました。2016年頃から黒で描き始めたけど、その時は人物でした。やがて、ただそこにあるだけでいい」という世界を描きだすスタイルが出来上がってきて、削いで削いで「描かずに描きたい」みたいな。そこから今のスタイルですね。

僕の性格もあるかもね（笑）僕、絵を描くまでフワッと生きてきた。何をやっても続かないけど平均的には出来ていた。で、絵を描くようになって「生きている実感」ができた。でも僕は絵を描くのが怖くて楽しいと思ったことは殆どないです。展示はしたいし認められたい、でも描くのは怖いし展示も怖い。怖さと承認欲求。矛盾してますね。この変なバランスが自分の中にある。人と一緒にいてもふっと寂しくなるじゃないですか。そういうのを描きたいです。

はい。水彩絵の具と水彩紙を使います。墨も勧められるけど、墨の黒は必要ないです。昔見た水彩画の抽象画がとても綺麗で僕も水彩画を始めました。水彩絵の具がとても好きです。    

下書きは動物の輪郭だけ描き、あとはイメージです。それこそイメージを掬いとる。下書きの痕が見えないようにする、何の痕跡も残さないようにするのが僕の鉄則です。サインも表にあるとそこに目が行ってしまうから裏に入れます。観る人の視線や直感だけで観てもらいたいからです。イメージ自体は曖昧な世界観かもしれないけど、実は緻密に計算をして絵を決めるときからサイズは決めてるしマットも1ミリ単位で計算します。

この大きさだと７－８回は塗っています。10数回塗ることもあります。重ねることで滲みの層が出てきますが、1回で作る濃さの滲みと、少しずつ重ね塗りするときの滲みの濃さはちょっと違う。

あまり意識なく自然です。たぶん俯瞰で自分の悲しさを見ているのだと思います。自分の中で風景のストックがあり、そこには木も何もない。自分の頭の中を自分で覗いているような俯瞰というか、遠くから観ている意識の表れかもしれません。

画家として活動をし続けることですが、もっと踏み込んで言えば「黒で白を描く」作家になりたいです。今以上にフワッとしたものを描きたい。そして「モノクロの作家」というときにイメージされる画家になりたいです。